ＷＢＣの熱狂の影に…戦場へ散ったプロ野球の先駆者たち

厳しい統制下にあった戦時の職業野球

　太平洋戦争が始まると、アメリカを発祥とする野球は敵性スポーツとみなされ、まず用語の改変が行われました。例えばストライクは「正球」、ボールは「悪球」、セーフは「安全」といったふうに、今では考えられない野球用語が用いられる中、選手たちはプレーを続けたのです。


　昭和１９年（１９４４）には制限がさらに加えられます。平日に選手たちが工場で働く一方で、試合は休日のみ。試合数は激減しました。いざ開幕しても、若い選手が昼間からウロウロしては目立つのも当たり前。たまたま寮の娘さんと帰ろうとした選手などは、たちまち憲兵に見つかって「今どき、女連れとは何事だ」と、顔が腫れるほど殴られたそうです。

　また、春から６勝無敗だったロシア出身のスタルヒン投手は、日本育ちだったにもかかわらず、隔離されて軟禁状態に置かれました。彼の西洋的な風貌が勘違いされてしまったのでしょう。

　球場の光景も一変します。後楽園球場のスタンドの一角には食糧難を補うための畑が作られ、サツマイモやカボチャが植えられました。軍の命令で拡張された野菜畑に打球が飛び込み、ボールが見つからずに三塁打になるという、戦時下ならではの切ない珍事もあったとか。

　昭和２０年（１９４５）の正月、甲子園球場と西宮球場で開催された「正月野球大会」を最後に、戦時下でのプロ野球の灯は一度途絶えました。そのわずか７ヶ月後には、日本は終戦を迎えることになります。

景浦將：義務と誇りを胸に、密林に消えたタイガースの至宝

　景浦將（かげうら まさる）は、大正４年（１９１５）に愛媛県松山市で生まれました。松山は当時から野球が盛んで、松山商業などは何度も甲子園で優勝を果たしています。

　その松山商業野球部に景浦が入ったのは３年生の時。途中入部だったものの、材木商を営む父からもらった手製のバットで練習を繰り返したそうです。すぐに才能を開花させた景浦は、まるで糸を引くような強烈な打球を連発するようになり、たちまちレギュラーの座を掴み取りました。

　そして最上級の５年生になった時、春の選抜大会で明石中学と決勝戦でぶつかり、悲願の全国制覇。次いで夏の甲子園でも決勝で中京商業に敗れはしたものの、準優勝という輝かしい成績を残しています。

　立教大学へ進学した後も、打撃はもちろん投手としても活躍し、東京六大学リーグの制覇に貢献しています。しかし昭和１１年（１９３６）になると、突如として大学を中退し、発足したばかりの職業野球チーム・大坂タイガースへ入団。当初の職業野球は、人気を集める六大学野球と比べ、公式リーグ戦すら始まっておらず、懸命に選手を集めている状況でした。おそらく景浦は悩んだはずですが、この決断が功を奏します。タイガースの主力選手として１年目から活躍し、その勝負強い打撃で幾度も勝利に貢献しました。

　特に巨人軍のエース・沢村栄治との対決は伝説的な人気を博しました。昭和１２年（１９３７）春季リーグにおいて、景浦は５５試合に出場して打率２割８分９厘、２本塁打、４７打点で打点王を獲得。同時に投手としても２２試合に登板して１１勝、防御率０.９３という驚異的な数字を残しています。

　本塁打が少ないのは、当時は低反発で飛ばないボールを使用していたからです。現在では二刀流のスターとして大谷翔平選手が日々メディアを賑わせていますが、景浦は日本における「元祖二刀流」の象徴というべき存在の一人でした。

　しかし、戦争の暗い影は確実に忍び寄っていました。昭和１９年（１９４４）、２度目の召集命令を受けた景浦は、次第に悪化する戦局の中、フィリピン・ルソン島へと送り込まれます。同じ中隊だった人物の証言によると、マニラに近い山岳地帯で戦っているうちに、景浦は黄疸とマラリアに罹ったそうです。

　高熱でうなされる中、彼に回ってきたのは「食糧探し」の当番でした。

景浦はそう口にしながら、密林の中へ消えたといいます。それ以来、景浦が戻ってくることはありませんでした。

沢村栄治：海に消えた日米野球伝説の右腕

　日本プロ野球史上、最大の象徴ともいえる沢村栄治は、大正６年（１９１７）に三重県・宇治山田市で生まれました。大の野球好きだった父の影響で、少年時代から野球に熱中したといいます。

　そんな沢村の才能を認めたのが、小学校の担任だった片岡定衛でした。校内に野球チームを発足させると、さっそく基礎的な野球技術を教え込んだそうです。さらにコーチの永井義蔵が基本的な投球術を伝授したことで、沢村は瞬く間に成長。京都商業へ進学した沢村は、昭和８年（１９３３）春の選抜大会でエースを務め、２試合連続で完投するなど、才能の片鱗ぶりを見せつけており、その後は何度も甲子園へ出場を果たしています。

　甲子園での優勝には無縁でしたが、他の追随を許さない速球の威力と、高度な投球術には目を見張るものがあり、さっそく東京巨人軍が獲得に動きました。慶応大学への進学を志していた沢村は、熱心な説得を受けて巨人軍への入団を決意。ここに職業野球の世界へ身を投じることになります。

　沢村の名を不滅のものにしたのは、昭和９年（１９３４）に開催された「日米野球戦」です。対戦相手はベーブ・ルースやルー・ゲーリックら、メジャーの超一流を擁するアメリカチーム。多くのファンが熱狂するカードです。

　ただ、その実力差は歴然でした。全日本チームはプレー経験の浅い選手たちばかりで、攻守にわたって圧倒され、第８戦まで全敗という有様。当時１７歳の沢村も思うような投球ができず、第４戦の先発では３本の被本塁打で１０点を献上、さらに第６戦でも大量失点しています。

　そうした中で迎えた第９戦、沢村は得意の速球や縦に落ちるカーブの緩急を使って相手打者を翻弄。並み居る強打者から次々に三振を奪い、スコアボードに０を並べていきます。最終的に１－０で敗れはしましたが、アメリカの強打者たちは沢村の素質と才能を絶賛したといいます。

　その後、沢村は巨人軍の絶対的エースであり続けました。同年の「王座決定戦」では、大坂タイガースを手玉に取って王座獲得に貢献し、さらに昭和１２年（１９３７）には、春のリーグ戦で２４勝４敗、防御率０．８１という圧倒的な成績を収めています。

　日本プロ野球史初となるMVPを取ったのも沢村でした。今日、そのシーズンの最も優れた先発完投型投手に贈られる最高栄誉「沢村賞」が制定されていることからも、彼がいかに規格外の存在であったかが分かります。

　ところが、そんな彼を不幸が襲います。徴兵検査を経て陸軍へ入隊し、昭和１３年（１９３８）年から中国大陸へ出征した沢村ですが、戦闘中に敵の機関銃弾が貫通。左手に大ケガを負ってしまいます。翌年帰国して職業野球に復帰するものの、かつての球速はすっかり失われていたようです。

　その後、ノーヒット・ノーランを記録するなど復調を印象付けますが、昭和１６年（１９４１）は９勝５敗に終わるなど、徐々に成績は下がりつつありました。左手のケガの影響か、長期のブランクなのか、理由は判然としませんが、彼らしい投球は影を潜めるようになったのです。

　同年１２月、日本軍の真珠湾攻撃によって太平洋戦争がはじまると、沢村も２度目の応召でフィリピンの戦地へ赴いています。いったん復員したのち、再び職業野球に身を投じますが、すでに彼の身体は苛酷な兵隊生活によって、すっかり衰えていました。投球フォームは右肩が下がってサイドスローの状態となり、マウンドへ上がるたびに打ち込まれてしまいます。昭和１８年（１９４３）に至っては、０勝３敗と惨憺たる成績となり、事実上、投手としてのキャリアは終焉を迎えました。

　昭和１９年（１９４４）２月、沢村は正式に球団から解雇され、同年１１月には３度目となる召集令状が届きます。そして１２月、所属部隊を載せた輸送船は東シナ海を航行中、米潜水艦シーデビルの雷撃を受けて沈没。

　船と運命を共にしたという不世出の天才投手は、２７歳の若さで海に散りました。

石丸進一：「これで思い残すことはない」特攻直前の最後の１０球

　佐賀県佐賀市、大正１１年（１９２２）生まれの石丸進一は、８歳年上の兄が野球をやっていた影響で、小学校の頃から野球に興じる毎日だったといいます。

　苦しい家計の中、両親が倹約に務めてくれたおかげで佐賀商業へ入学。名門野球部の門を叩きました。すぐに投手として頭角を現した石丸は、甲子園目指して猛練習に励みますが、ライバル校・唐津中学の壁は厚かったようです。２度の決勝戦で敗れ、最後まで甲子園出場の夢を叶えられませんでした。

　一方の兄は、内野手として職業野球の名古屋軍（現在の中日ドラゴンズ）に入団。兄に憧れていた石丸は、かねてから職業野球の世界へ入ることを熱望、そこで中国大陸へ出征していた兄に入団を斡旋してくれるよう頼みます。その熱意が通じて名古屋軍の小西監督と面談し、その場で入団することが決まりました。時に昭和１６年（１９４１）のことです。なお、石丸の入団から３ヶ月後には、兄が戦地から帰ってきてチームに復帰。ここに日本初となる兄弟プレーヤーが誕生しています。

　入団直後の石丸は、本職ではない内野手として試合に出場。しかし実力不足で打撃技術は向上せず、成績もパッとしません。そこでチームの方針変更もあり、投手に専念すると才能が爆発。昭和１７年（１９４２）にプロ入り初登板・初完封を果たすと、弱いチームでありながら、その年の成績は１７勝１９敗、防御率は１．７１。翌年は２０勝１２敗、防御率１．１５というエース格の活躍となりました。

　しかし、戦況の悪化による学徒動員が、彼のキャリアを断ち切ります。日本大学夜間部に在籍していた石丸も召集されて昭和１８年（１９４３）１２月に佐世保海兵団へ入団、飛行専修予備学生として土浦航空隊へ配属。石丸を待っていたのは理不尽な暴力が支配する軍隊生活だったようです。

　ある時、分隊対抗の野球大会が催されました。投手としてマウンドに立った石丸は、日頃から暴力を振るってくる上官に対し、快速球を投げ込んで、バットにかすりもさせずに三振の山を築いたといいます。それは上官に対する、彼なりの「抵抗」だったのかも知れません。味方の外野手はまったく球が飛んでこないため、守備位置で煙草を吸う者までいたとか。

　昭和２０年（１９４５）２月、石丸は特別攻撃隊の隊員に志願しました。やがて鹿屋基地へ転進すると、そこで新品のボールを所望したといいます。

として大事に保管したそうです。

　特攻出撃は５月１１日と決まり、その前日に彼は同僚とキャッチボールに興じました。この光景を目撃したのが、のちに作家として名を成す山岡荘八です。石丸は１０球ほど投げると、


と言って、笑みを見せたといいます。出撃当日、零戦に搭乗した石丸は、遠い南の空へ消えていきました。基地への入電は「敵艦見ゆ」を最後に絶たれており、特攻が成功したのかどうかもわかりません。

おわりに

　国を守るため、愛する野球に別れを告げた若者は、沢山いたことでしょう。そんな彼らを思う時、自由に夢を追いかけられる今の時代がいかに尊いかを痛感します。もし戦争がなかったら、景浦、沢村、そして石丸…彼らは素晴らしいプレーで、私たちをどれほど熱狂させてくれたことでしょうか。

　戦火に消えた名選手たちがいたこと、そして野球が奪われた暗い時代があったこと。それらを忘れずに語り継いでいくことこそ、今を生きる私たちの責務なのかもしれません。